Chapter 1
France All countries

Prison, a sentence-problem

La prison, peine-problème
Read in French Back
library image
© Charles Marville

Why today do militants still need to worry about what is happening in prisons, to inform people and fight to ensure that detainees’ rights are respected? And why do national and European judges need to assess whether fundamental rights are respected? Have prisons not been reformed, rights recognised and the penitentiary authorities inspected?

The answer is plain to see, or more accurately, for most of us who have no current experience of detention, plainly written for us to see by witness statements, enquiries and legal cases filed by those who have taken on the task of letting people know about what goes on behind prison walls, and in the decisions of bodies such as the European Court of Human Rights. There are many reports on human rights breaches, from overcrowding to difficulties in obtaining healthcare, to violence and difficulty in preparing for release.

Let us dream a little: what if the European States addressed the issue and applied the recommendations of the bodies for protecting human rights? Could the militant organisations and inspection bodies go into retirement? In reality, no.

There is a more fundamental reason, a more lasting reason for the calls for public action to take on the most obvious problems with incarceration, which means that penal system must not be left uncontrolled. Observing what happens in prison and requiring the recognition and respect of the rights of people in incarceration is a manner of showing that prisons have been a sentence-problem, since their enthronement as the centre of the penal system in the 19th century.

Saying that does not mean that prisons sentences pose problems that must be resolved. On the contrary, it means that, although the problems in prisons may be reduced, tackled and moved, they cannot be resolved. They can however be kept quiet, covered up and ignored, or inversely pointed out, made visible and disputed.

To understand it, maybe a slightly different question needs to be asked, which is: what problem were prison sentences supposed to solve? Even if his account has since been nuanced by legal historians, we will use the answer given by Michel Foucault[1].

In Discipline and Punish, Foucault explains that a common manner of thinking about the birth of prison as a punishment (this was not the start of incarceration, which was already used to exclude all sorts of populations), is to see it as a replacement for the corporal punishments of the Ancien régime, before the French revolution. The most violent form of these punishments was the spectacle of the scaffold, which subjected the body of the unfortunate condemned man to the blows of the sacred power of the regal authority that he had dared to defy, to break him into pieces and reduce him to dust. Incarceration rather than torture was a sign of moderate repression, made more humane by the reasoning of the philosophers and the legal experts of the Enlightenment. But the idea of humanisation masks part of the transformation of the political economics of sentences. In the penal justice embodied by public torture, the reformers of the 18th century that inspired the penal reform after the revolution, criticised both the excessive nature and the inadequacy of the punishment. The excessive nature was of course the atrocity of the martyred bodies. But there was also an inadequacy of the punishment: the rarity of torture went along with the impunity of many illegal acts. ‘Illegalities’, as Foucault names them, occurred at every level of society, and were poorly handled by the complex mesh of penal institutions under the monarchy.

Whereas, in the transformation of the capitalist economy that was growing in the 18th century, which produced machines, stocks of goods and developed towns, the bourgeoisie — the dominant class under construction — no longer tolerated this generalised illegalism. It intended to reserve justice of compromises and arrangements for circumventing financial, fiscal and commercial rules. But it wanted to fight against popular illegalism, which was contrary to the constitution of private property, such as the most sacred law: theft, the theft of wood from forests, which were previously communal but were now private property, to take a famous example from Marx, or the plundering of places where products of the industrial economy were accumulated, such as the port of London. Penal justice was the tool for “this systematic and armed intolerance of illegalism”[2]. Penal reformers wished to make a clear link between the offence and the sentence, by carefully defining the prohibited behaviours and their severity.

There was however, in the same movement, the notion of removing violence, which was considered to be blind and repugnant, from punishments. Codification must foresee all crimes to limit arbitrary treatment, but also to allocate an appropriate punishment. Penal violence must be measured, and not rampant, to fulfil the plan for systematic and efficient repression. The excessive nature of the violence of torture makes the punishment too uncertain. The spectators may be moved by the suffering of the condemned person. Worse still, it could cause a riot and risk making the demonstration of the king’s sovereignty a failure. The excessive nature of torture also sets a bad example: striking hard and rarely, it cannot, to speak like Beccaria[3], form a systematic appreciable barrier that the potential offender weighs up against the benefit of the offence and that must dissuade them. The penal ideal of the elites of the Enlightenment at the end of the 18th century, was a punishment that fits the crime, which expresses in everybody’s eyes the exercising of controlled and implacable violence.

To achieve this, these reformers founded the legitimacy of legal violence on new bases: from being contempt of the royal sovereign (lese-majesty), the crime became an offence against society as a whole. The modern criminal philosophy appoints criminals as public enemies, whose punishment must protect the social contract[4]. Which gives rise to an extraordinary imbalance of power between a criminal and the public authority, the State, which pursues them in the name of all the people. Criminals are, in this sense, alone against the world.

It is this imbalance that the theoreticians of penal reform attempt to consider. Firstly, by establishing the principle of the smallest possible punishment, or the least suffering during the punishment. Then, and more positively, by wishing to make the punishment something other than suffering with no aim other than retribution. To do this, Foucault demonstrates that the reformers have the ambition of a system of punishment centred on the social visibility of the penalties, and a symbolic correspondence between the condemned actions and the sanctions suffered. A visible penalty is also a penalty that protects against hidden violence that goes beyond a fair penalty. For Bentham[5], the perfect prison, the Panopticon, places convicts, but also those guarding them under constant surveillance, to prevent the “tyranny” of guards. Above all, if, as Beccaria once again explains, the perspective of the punishment is enough to dissuade a person who is tempted to commit a crime, it must be both public and significant. Every act has its punishment, to create a huge correlation table that would ensure the pedagogy of the law in the eyes of all citizens. In this way, the idea of the punishment would be more powerful than the punishment itself.

To fulfil these aims, prison sentences are both a good and a bad candidate. Incarceration as a sole means of punishment does not achieve a symbolic correspondence, which is visible to all, of the link between the act and the punishment, which can only operate “in the factor of publicity”[6]. Then, behind the high walls, the new penalty is at risk of being applied in secrecy, which offers dangerous potential for excess violence that was specifically sought to be avoided. “Whereas these two consequences – secrecy and autonomy in the exercising of the power to punish – are exorbitant for a theory and a policy of penalties that suggested two aims: making the exercising of the power to punish entirely sufficient and transparent with laws that publicly limit them”[7].

Why under these conditions are prison sentences so quickly imposed as the go-to punishment? It is because penal reforms became associated with the great movement for the constitution of disciplinary institutions in the 17th and 18th centuries. Initially, they were not punitive institutions but educational and therapeutic. Foucault traces the history of discipline firstly as tools for the formation of modern armies, the rationalisation of teaching in schools and the operation of hospitals. Discipline is a set of techniques for transforming individuals, based on their visibility, their distribution, their examination, their hierarchy, and supported by specific knowledge: from social sciences that study the reasons why individuals are more or less inclined to adopt the expected behaviours and progressions.

From this emerged the assets of prison that the monotonous idea of confinement did not reveal. It may be said that incarceration is modular in two senses: modular in time for the duration of incarceration that forms a correspondence between the scale of the crimes and the scale of the sentences, and modular over the time of the sentence with the possibility of the progressive reduction of incarceration, which makes it possible to reward good behaviour by less harsh conditions of incarceration.

In this way, incarceration is less defined as an enclosed space than as a dynamic time, a time to transform criminals into honest citizens. The necessity of such a transformation is based on the characterisation of delinquency. In the years following the French revolution, delinquency was muddled with the confused mass of popular illegalisms, and came dangerously close to the political will to bring down social order. Someone who disputes private property could be seen as a convict or a revolutionary! The creation of delinquency as a specific and negative social phenomenon is a procedure of differentiation, which made it possible firstly to impose a “basic legalism” on the population whilst extracting a deviant minority, who were stigmatised and progressively separated from the political organisation of the working class. This minority are those who have not successfully incorporated the notion of discipline at school, in the army or the factory. Delinquency was a pathology of bad poor people, for whom a disciplinary institution was created, for the purpose of reform.

It was to operate by the constant implementation of a system of “gratification-sanction”, which rewards compliance and punishes deviancy: “Through this micro-economy of perpetual penalty a differentiation is created that is not based on actions, but on individuals themselves, on their nature, their potential, their level or their value”[8]. For this reason, “at the heart of all disciplinary systems, a small penal mechanism operates”[9]. This little mechanism does not have the magnitude of the Codes that were written to make the law comply with the philosophy of the Enlightenment. It does not fight against arbitrary treatment by a strict definition of crimes and punishment. Inversely, in prison “the undefinable field of non-compliance is punishable”[10].

In this way, we understand what Foucault means when he says “discipline, in its mechanism, is a ‘counter-law’”[11]. It is a constant reason why the call for law in prison is a subversion of its operating model, even if it is implemented at a time when the State asserts its domination through the law. The noble legal structures only make sense with their disciplinary counterparts, and the legal power to punish depends on the discretionary power to reform. Observing prisons by testing their operation against respect for human rights shines a harsh light on this little secret of modern penal institutions.

But there is more. The problem of the disciplinary penitentiary utopia is that it was immediately confronted with its failure. Here, Foucault’s words turn almost to sarcasm. Since the start of the 19th century, each generation of philanthropic reformers has believed they have discovered that incarceration does not resolve the problems of delinquents but it compounds them, anchors them in criminal circles, plunges their families into poverty, etc., and each generation imagines that they have the key to the enigma. Prisons need to be made more like their initial ideal: separating the detainees, differentiating their conditions of detention, promoting activities that allowed for moral reform and professional adaptation. For Foucault, the penitentiary system can only be understood through this constant play between failure and improvement plans.

This gives rise to two major consequences for the rights of detainees.

The first is that prison discipline is to be understood equally in terms of a practical necessity and the implementation of a programme of amendment. This necessity, as demonstrated by Jacques-Guy Petit[12], has two simple causes: maintaining order in a closed space and preventing people from leaving. Gratifications and sanctions gain a more prosaic meaning, that of dissuading disorder and escape, whilst allowing for a grading of the violence of incarceration. The disciplinary techniques of the 19th century form a museum of horrors, which are often deadly, that are far from the notion of a penalty that no longer punishes the body. The penalties have changed, but the problem remains: the arbitrariness of prison is still based on an ideal of redemption solely for the necessities of management. Which is what has led to the fact that the term recently used, in an important work on prison violence, the qualification of the political regime of detention is the same that Bentham noted as an example of what must not be done: tyranny[13]. The term is not used as a moral judgement on the tyrants or to reduce all possible relations in prison to those of a tyranny, but to designate a form of cohabitation that cannot be based on a regime of shared law and the fruit of collective deliberation. Discretionary power is the corollary of the exercising of constraint. Recognising detainees as political subjects of the place of their incarceration, opens the door to allowing them to meet, their consultation, their organisation, essentially, everything that the authorities, who need to maintain control, wish to avoid.

The second consequence, is that Foucault invites us to cast a suspicious view on projects to reform prisons that are rooted in the disciplinary ideal. On the one hand, they simply rehash a monotonous discourse that took shape in the early decades of the 19th century. On the other, bringing back the utopian notion of reform, gives new power to the systems of differentiation/penalties that legitimise arbitrary treatments for people. It is at this point that Discipline and punishment explicitly refers to current affairs of the time. Published in 1975, and written during the years of revolt in French prisons, the book shows that the reaction to disputes, in part, returned to this old system. Since 1975 we have been quoting Valéry Giscard d’Estaing[14] according to whom detention should only consist of the deprivation of freedom to move, which Foucault mentions as a footnote. But what is less known is that as early as 1831, Decazes[15] said “but with the sparkle of his language”, that “the law must follow the prisoner into the prison where it has sent him”, which has never prevented discipline as a counter-law being the true operating principle of prisons.

In France, a great prison reform movement occurred after the Second World War. Under Paul Amor, a Resistance fighter and judge, who was incarcerated during the German Occupation, the penitentiary authority returned to the aim of creating a progressive prison system, i.e. differentiated, adapted to each person’s level, operating like a path of amendment leading to liberation. When confronted with the revolts in the seventies, Foucault observed the traditional response: the Amor reform was inadequately implemented, we need to start again, and go further.

But in France, in the seventies, this response was met with scepticism. Indeed, beyond prisons, the uprising in France of 1968 put all the disciplinary institutions into crisis. From high schools to barracks, from asylums to families, the mobilised youth not only denounced capitalist economic domination that was embodied in inequality in work and pay, but also the domination between people, by psychiatrists, by teachers, by foremen, by warrant officers, by fathers, etc. The militants wrote their demands, which were torn between the demand to bring an end to the disciplinary institutions, and that of transforming them to respect the rights of the people they host and incarcerate. This is what for example the Comité d’action des prisonniers did when it wrote a list of demands whilst hoping, ultimately, for the abolition of prisons.

It was the time when the current forms of demands for prisoners’ rights were born. The history and sociology of incarceration have shown how these demands have made it into the public space, through slogans scrawled by prisoners on roofs, to expert recommendations, from political projects to laws, resulting in the institution of penitentiary law. This law is embodied in general reforms, such as, in the French case, the Penitentiary law of 2009; but also by the consecration of specific rights, including the most important examples that touched on health in 1994[16], and disciplinary procedures, since the Marie Order by the Conseil d’Etat in 1995[17]. The creation of the Inspector General for Places of Deprivation of Liberty[18] in 2008 also helped to put prisons under a new external view.

And yet. The hundred pages of the ruling handed down by the European Court of Human Rights against France in January 2020[19] show us the scale of the breaches of human rights. If we read from a paragraph chosen at random:

“The applicants all complain about the proximity of the dining table and the toilets that are only separated from the rest of the cell by a curtain. They denounce the insalubrity of the cells, which are infested by pests (rats, cockroaches, mice and ants), the dirtiness of the toilets and the lack of hygiene (no bins, hygiene products, sheets in poor condition) and ventilation. Some complain of a lack of light, say that they suffer from skin conditions and allergies and describe difficulties storing food. Others are afraid of the violent atmosphere. Some complain of a lack of or inadequate healthcare. All claim to be locked up for between fifteen hours and twenty hours per day – sometimes with smokers when they do not smoke”.

These horrors do not occur in a lawless world: the ruling constantly refers to the legislation in force, the possible legal actions and the denunciations of the Inspector General for Places of Deprivation of Liberty. The European Court notes their incapacity to prevent the breaches of the European Convention on Human Rights that provides in its article 3 that “no one shall be subjected to torture or to inhuman or degrading treatment or punishment”:

“The Court has concluded that there has been a breach of article 3 of the Convention due to the physical conditions of detention in which the applicants are held, and in particular due to the lack of personal space that they have. (…). The Court also noted that the administrative referrals could not be considered, at this time, as remedies allowing to bring to an end or to improve, in an effective manner the treatments contrary to article 3 of the Convention. It found that the Government did not dispute the overcrowding of the institutions in question which, as indicated by the CGLPL [Inspector General for Places of Deprivation of Liberty], is an aggravating factor in the undignified conditions of detention. There is therefore a direct link between prison overcrowding and the breach of article 13 of the Convention as well. In the cases examined, the Court was able to observe that the performance of the decisions of the administrative judge was confronted by a structural phenomenon, attested to by the demands, statistics and many national and international reports as well as by third party interventions”.

This gives rise to major debates on the scope of legal revolutions, which brings back Foucault’s question on the long history of prison reform: does not reforming in the name of rights just lead to the repetition of the process of failure and transformation of prisons that has been in progress for two centuries?

If the debate cannot be closed, a distinction may perhaps be made between two factors.

The first is that the subversive dimension of claiming rights in prison should not be underestimated, on the condition of accepting that writing them into law is more of a start than an ending. There is no doubt that the institution of penitentiary law can exist alongside continued arbitrary treatment and the return of the hope of amendment inside incarceration, if not through incarceration.

But the law embodies, or should embody a reformism that is doubly sceptical on incarceration. Firstly, sceptical about the transformational power of a disciplinary institution. Demanding the respecting of rights defined in a universal manner does not mean creating the conditions of a good prison, it means transforming a prison against itself and offering detainees the means to defend themselves against the individualisation of their condition. For this very reason, asking for rights means already knowing that they will not be entirely respected, as, whether you believe in the virtues of incarceration or otherwise, it is managed by a discretionary power. Instituting rights for detainees obviously means seeking to improve their conditions by raising the baseline of what nobody can be refused. But it also means instituting a test that reveals the fact that prison cannot be anything but a place with no balance of power, and that this imbalance must always be fought against by the law itself.

We can understand it through a few simple examples. To protect people’s dignity and intimacy, a claim must be made to prohibit strip searches and the possibility to meet family under good conditions. But, in terms of the management of closed institutions, the question is reformulated by the prison authorities and becomes: if we have to limit searches, who must we search? And if we have to offer the right to see family, who can we grant and refuse the right to? This does not at all mean that the initial claims are made in vain, but that they have little chance of being successful and therefore remain a challenge for legal action to have them applied as rights.

The second point, which explains the coexistence of the institution of rights and penitentiary disasters is the return to growth of the population in incarceration since the mid-seventies. This is what is meant by the “structural phenomena” referred to by the ECHR. Prison population inflation has a series of effects on conditions of detention. Overcrowding is the most direct consequence, which can ruin the aim of a protective law: what meaning is there for dignity, intimacy or safety when three people share a cell with two beds? But it is not the only one: investing money to build prisons means taking resources that will then not be used to improve conditions of detention. And the general inflation in the number of prisoners hides more specific trends, such as the increasing length of prison sentences. These enhance demands from prison authorities for security and management tools. The simple old idea of “gratification-sanction” helps us understand it. Obviously, the greatest gratification that justice can offer is freedom. If that is impossible or pushed back to an unimaginable horizon, all that is left are forms of control and sanction, which are contrary to respecting human rights.

These trends have enhanced the conflictual coexistence between the recognition of rights and their modulation according to categories of detainees. The increase in the forms of assessment combined with the differentiation of regimes of detention has given a legitimate basis for this undertaking. This legitimisation sometimes becomes a return to the old correctional dream: what is missing from prison for it to fulfil its role is the appropriate psychological-social programme for each form of criminality, which would make it possible to reduce the level of risk. This is doubtlessly where there are the most difficult rights to be fought for: those that aim to distinguish the perpetuation of arbitrary treatment behind the finery of a new scientific approach, which has moved from a medical examination to the use of statistical data.

So we must not fool ourselves: saying, as we have, that prison is an insurmountable sentencing problem does not mean that there are no ways to make the problem less massive and less violent. This is actually exactly what forms the two political directions followed by militants fighting for the respect of detainees’ rights: either for a protective law covering detention or for less use of detention.

There is however, I believe, another reason to be reported that means that incarceration is a sentencing problem, which is that it is not so simple to go without it completely.

An intuitive version of reducing the use of incarceration can be summed up by saying that people have no place in prison, which is shared by people who visit prisons and see the misery of the world there. It is a powerful idea in that it makes it possible to work on what should absolutely be taken out of the penal system (meaning drugs), or be treated with the briefest possible periods of detention. This is also an idea that makes it possible to think about the fact that people in prison have been failed by the training and care institutions, or more simply the jobs market during times of mass unemployment and the job instability of the working class. We always note that such a person would have a better chance of making things work if they had help for finding a place to live or finding a job than suffering and wasting time in prison, and that another person is in far greater need of care than punishment.

This is a good guideline, on the condition of understanding what it supposes. It is not enough to say that people in detention should be at work, at school or in a hospital. Because they have already been through school, a hospital and a precarious job, whether informal or illegal. Incarceration is all too often the end of a series of failures, from the State social institutions up to the community-based sanctions. Saying that the resolution of the problem consists in not incarcerating people, is therefore just indicating the start of the solution, but just the start: driving the transformations to be made to resolve the reasons for incarceration doubtlessly means making profound social transformations rather than technical improvements to penal law.

We understand it all the more when we approach people for whom it is not easy to say that they have no place being in prison, firstly those who have committed the most serious acts of violence, homicidal violence or femicide, sexual violence, and domestic violence. What complicates understanding the prison issues of recent decades is that the penal transformations are not just the secondary effects of the weakening of the social State and employment. They have also included, at least in part, transformations that have, with the cooperation of militant action, made behaviours intolerable and (a little more) repressed, first and foremost violence towards women and children.

Furthermore, you only need to listen to what is said, sung and shouted in contemporary social movements to hear demands for justice that often go along with demands for punishment. Protesting against penal institutions also means criticising a repression that always affects the same people and denouncing the impunity of illegalisms that are settled by internal arrangements in the field of power: the impunity of the bosses of multinational companies that close production sites after having benefited from subventions from the State, leaving hundreds of people unemployed and hopeless; political leaders who respond violently to all the protests about their reforms; or those responsible for irredeemable damage to the living.

Prison is certainly a “minuscule invention that has been despised since its birth”. But, as the armed wing of an institution that claims to deliver justice, it is crossed by all the tensions that run through societies filled by injustices. If we must hear, as Foucault says, the “growl of battle” behind the birth and perpetuation of prisons, we must also hear the roar of all the battles for which the hopes lie in part, perhaps provisionally, in moving the boundaries of impunity.

[1] Michel Foucault (1926-1984) was a French philosopher. He notably wrote a historical analysis of the prison system, which gave rise in 1975 to one of his major books, Discipline and Punish: the birth of the prison, which aimed to discover what had led to the invention of prisons as the hegemonic form of punishment in contemporary societies. The philosopher was also one of the founders in 1971 of the Groupe d’information sur les prisons (GIP) that aimed to offer a voice to detainees and to involve intellectuals and professionals working in the prison system. The GIP gradually gave way to the Comité d’action des prisonniers, an association for detainees and former detainees. 

[2] Michel Foucault, Discipline and punish, Gallimard, 1975, p. 102.

[3] Cesare Beccaria Bonesana (1738-1794) was a layer and scholar of the Enlightenment. His work On crime and punishment (1764) that promotes in particular the principles of the legality of offences and punishments and the strict necessity of punishments had a great influence on modern criminal law. 

[4] Christian Debuyst, Françoise Digneffe, Alvaro P. Pires, Histoire des savoirs sur le crime et la peine, tome 2, La rationalité pénale et la naissance de la criminologie, Brussels, De Boeck University, 1998.

[5] Jeremy Bentham (1748 – 1832) was an English philosopher and jurist. In the panopticon, the circular architectural structure allows the guard, in the middle, to constantly observe the actions and gestures of the detainees, without them knowing if they are being observed.

[6] Michel Foucault, Discipline and punish, Gallimard, above, p. 151.

[7] Op.cit., p. 153.

[8] Michel Foucault, Discipline and punish, op. cit., p. 213.

[9] Op.cit., p. 209.

[10] Op.cit., p. 210.

[11] Op.cit., p. 259.

[12] Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures, la prison pénale en France, 1780-1875, Paris, Fayard, 1990.

[13] Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing, Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris, Presses Universitaires de France, 2008.

[14] President of France from 1974 to 1981.

[15] Elie Decazes (1780-1860) was a French politician, who was in particular Minister for Police under Louis XVIII.

[16] In 1994, the provision of healthcare to detainees in France was transferred to the general Healthcare system, and the medical staff working in prison were then part of the hospital service under common law.

[17] In 1995, the Conseil d’Etat (the French Supreme Court) acknowledged that people under punishment placed in disciplinary quarters could dispute this decision before an administrative court.

[18] French national prevention mechanism.

[19] European Court of Human Rights, J.M.B. et al. v. France – 9671/15, 9674/15, 9679/15 et al., 30 January 2020.

Pourquoi faut-il aujourd’hui encore que des militantes et des militants se préoccupent de ce qui se passe en prison, informent et luttent pour obtenir le respect des droits des personnes détenues ? Et que des juges nationaux et européens évaluent le respect des droits fondamentaux ? Les prisons n’ont-elles pas été réformées, les droits reconnus, l’administration pénitentiaire contrôlée ?

La réponse est sous nos yeux, ou, plus exactement, pour la plupart d’entre nous qui n’avons pas d’expérience actuelle de la détention, écrite sous nos yeux par les témoignages, enquêtes et recours juridiques produits par celles et ceux qui se donnent pour tâche de faire connaître ce qui se passe derrière les murs, et dans les décisions d’instances comme la Cour européenne des droits de l’homme. Les constats des violations des droits des personnes sont multiples, de la surpopulation aux difficultés d’accès aux soins, de la violence à la difficulté de préparer sa sortie.

Rêvons un instant :  les Etats européens se saisissent de la question et appliquent les recommandations des instances de protection des droits des personnes. Organisations militantes et organes de contrôle pourraient-ils partir à la retraite ? En réalité, non.

Il existe une raison plus fondamentale, plus pérenne que les appels à l’action publique destinés à résorber les maux les plus criants de l’incarcération, qui fait qu’il ne faut pas soustraire l’espace carcéral à l’examen. Observer ce qui se passe en prison en demandant la reconnaissance et le respect des droits des personnes enfermées, c’est une manière de manifester que la prison est une peine-problème, depuis son intronisation comme le centre du système pénal, au 19ème siècle.

Dire cela ne signifie pas que la prison est une peine dont l’exécution pose des problèmes qui devraient être réglés. Cela signifie au contraire que, si les problèmes des prisons peuvent être amoindris, résorbés, déplacés, ils ne peuvent pas être résolus. Ils peuvent en revanche être tus, masqués et ignorés, ou à l’inverse, désignés, rendus visibles, contestés.

Pour le comprendre, peut-être faut-il partir d’une question un peu différente, qui est celle de savoir de quel problème pénal la prison a représenté la solution. Même si son récit a depuis été nuancé par les historiennes et historiens de la justice, nous emprunterons la réponse à Michel Foucault[1].

Une manière commune, explique-t-il dans Surveiller et punir, de réfléchir à la naissance de la prison pour peine (il ne s’agit pas de la naissance de l’enfermement, déjà utilisé pour l’exclusion de toutes sortes de populations), est de la voir comme la solution de remplacement des châtiments corporels de l’Ancien régime. La forme la plus violente de ces châtiments est le spectacle punitif du supplice, qui met aux prises le corps du malheureux condamné à toute la puissance sacrée de l’autorité royale qu’il a osé défier, et qui le met en morceaux et le réduit en poussière. L’enfermement plutôt que le supplice serait signe d’une répression modérée, rendue plus humaine par la raison des philosophes et des juristes du siècle des Lumières. Mais l’idée d’humanisation masque une part de la transformation de l’économie politique des peines. Dans la justice pénale incarnée dans le spectacle du supplice, les réformateurs du 18ème siècle qui seront les inspirateurs de la réforme pénale révolutionnaire, critiquent à la fois le trop et le trop peu de la peine. Le trop, c’est évidemment l’atrocité des corps martyrisés. Mais il y a aussi un déficit de la peine : la rareté du supplice s’accompagne de l’impunité de nombre d’actes illégaux. Les illégalismes, comme les nomme Foucault, s’opèrent à tous les niveaux de la société, et sont mal pris en charge par l’entrelacs compliqué des institutions pénales de la monarchie.

Or dans la transformation de l’économie capitaliste en croissance au 18ème siècle, qui fabrique des machines, des stocks de biens et développe les villes, la bourgeoisie, classe dominante en construction, ne tolère plus cet illégalisme généralisé. Elle entend réserver au contournement des règles financières, fiscales et commerciales une justice de compromis et d’arrangement. Mais elle veut lutter pieds à pieds contre l’illégalisme populaire qui forme l’envers de la constitution de la propriété privée comme le droit le plus sacré : le vol, vol de bois dans les forêts jadis d’usage commun et devenues propriétés privées, pour prendre un exemple célèbre de Marx, ou déprédation des lieux d’accumulations des produits croissants de l’économie industrielle, comme le port de Londres. La justice pénale est l’outil de « cette intolérance systématique et armée à l’illégalisme »[2]. Les réformateurs pénaux veulent rendre certain le lien entre l’infraction et la peine, en définissant soigneusement les comportements interdits et leur niveau de gravité.

Il s’agit pourtant, dans le même mouvement, d’extraire les peines d’une violence considérée comme aveugle et répugnante. La codification doit prévoir tous les crimes pour limiter l’arbitraire, mais aussi pour leur faire correspondre une peine adaptée. La violence pénale doit être mesurée, et non déchaînée, pour remplir le projet d’une répression systématique et efficace. Le débordement même de la violence du supplice rend la peine trop incertaine. Le malheur du condamné peut émouvoir les spectateurs. Pire, il peut produire l’émeute qui risque de mettre en échec la manifestation de la souveraineté du roi. L’excès du supplice est aussi un mauvais exemple : en frappant fort et rarement, il ne peut pas former, pour parler comme Beccaria[3], l’obstacle sensible systématique que l’infracteur potentiel met en balance avec le bénéfice de l’infraction et qui doit l’en dissuader. L’idéal pénal des élites éclairées de la fin du 18ème siècle, c’est une peine à la juste mesure du crime, qui exprime aux yeux de tous l’exercice d’une violence contrôlée et implacable.

Pour ce faire, ces réformateurs fondent sur de nouvelles bases la légitimité de la violence judiciaire : de l’outrage fait au souverain royal (la lèse-majesté), le crime devient une atteinte au corps social dans son ensemble, souverain de lui-même. La rationalité pénale moderne est celle qui constitue le criminel en ennemi public, dont la sanction doit permettre la protection du contrat social[4]. D’où un extraordinaire déséquilibre de force entre le criminel et la puissance publique, l’Etat, qui le poursuit au nom du peuple dans son entier. Le criminel est, en ce sens, seul contre tous.

C’est ce déséquilibre que les théoriciens de la réforme pénale tentent de pondérer. D’abord en établissant le principe de la moindre peine possible, ou de la moindre souffrance dans la peine. Ensuite, et plus positivement, en voulant faire de la peine autre chose qu’une souffrance sans autre but que la rétribution. Pour ce faire, montre Foucault, les réformateurs ont l’ambition d’un système de peine centré sur la visibilité sociale des sanctions, et la correspondance symbolique entre les actes réprouvés et les sanctions subies. Une sanction visible est aussi une sanction qui protège contre les violences cachées qui déborderaient de la juste sanction. Pour Bentham[5], le lieu parfait des peines, le Panoptique, est celui qui met les condamnés mais aussi ceux qui les gardent sous une constante surveillance, pour lutter ainsi contre la « tyrannie » des surveillants. Surtout, s’il faut, comme l’explique encore Beccaria, que la perspective de la peine dissuade celui qui est tenté par le crime, il faut que celle-ci soit à la fois publique et signifiante. A chaque acte, sa peine, pour constituer un grand tableau de correspondance qui assurerait la pédagogie de la loi aux yeux de tous les citoyens. L’idée de la peine serait en ce sens plus puissante que la peine elle-même.

Pour répondre à ces ambitions réformatrices, la peine de prison est à la fois un bon et un mauvais candidat. L’enfermement comme modalité unique de sanctionne réalise pas la correspondance symbolique, visible par tous, du lien entre l’acte et la punition, qui ne peut fonctionner que « dans l’élément de la publicité »[6]. Ensuite, derrière les hauts murs, la peine nouvelle risque de s’exécuter dans le secret, porteur des dangers de débordement de la violence avec lesquels il s’agit précisément de rompre. « Or, ces deux conséquences – secret et autonomie dans l’exercice du pouvoir de punir – sont exorbitantes pour une théorie et une politique de la pénalité qui se proposaient deux buts : rendre l’exercice du pouvoir de punir entièrement adéquat et transparent aux lois qui publiquement le délimitent »[7].

Pourquoi, dans ces conditions, la peine d’enfermement s’est-elle si vite imposée comme la sanction de référence ? C’est que les réformes pénales se sont branchées sur le grand mouvement de constitution des institutions disciplinaires au 17ème et au 18ème siècle. Celles-ci ne sont pas d’abord des institutions punitives mais des institutions formatives et thérapeutiques. Foucault trace l’histoire des disciplines d’abord comme des outils de formation des armées modernes, de rationalisation de la pédagogie des écoles et du fonctionnement des hôpitaux. La discipline est un ensemble de techniques de transformations des individus, fondé sur leur visibilité, leur répartition, leur examen, leur hiérarchisation, et appuyés sur des savoirs spécifiques : des sciences humaines qui creusent les raisons pour lesquelles les individus sont plus ou moins aptes à l’adoption des comportements et progressions attendues.

Dès lors apparaissent des atouts de la prison que l’idée monotone du cachot ne rendait pas visibles. Ils peuvent se dire dans un caractère doublement modulable de l’incarcération : modulation temporelle des durées d’enfermement qui forme une correspondance entre l’échelle des crimes et l’échelle des peines ; et modulation du temps de la peine par la possibilité d’un adoucissement progressif de l’enfermement, qui permet de récompenser le bon comportement par des conditions d’enfermement moins dures.

Ainsi, l’enfermement est moins défini comme un lieu terne que comme un temps dynamique, temps de la transformation des criminels en honnêtes citoyens. La nécessité d’une telle transformation est assise sur la caractérisation de la délinquance. Dans les années qui suivent la Révolution française, la délinquance se confond avec la masse confuse des illégalismes populaires, et voisine dangereusement avec la volonté politique de mettre à bas l’ordre social. Qui conteste la propriété privée peut finir bagnard mais aussi révolutionnaire ! La création de la délinquance comme phénomène social spécifique et nuisible est un procédé de différenciation, qui permet d’un côté d’imposer un « légalisme de base » à la population tout en en extrayant une minorité déviante, stigmatisée et progressivement éloignée des formes d’organisation politique de la classe ouvrière. Cette minorité est celle qui n’a pas réussi à incorporer la discipline de l’école, de l’armée ou de l’usine. La délinquance est la pathologie des mauvais pauvres, pour laquelle une institution disciplinaire est constituée, à des fins de redressement.

Celui-ci doit s’opérer par le fonctionnement constant d’un système de « gratification-sanction », qui récompense la conformité et sanctionne la déviance : « A travers cette micro-économie de la pénalité perpétuelle s’opère une différenciation qui n’est pas celle des actes, mais des individus eux-mêmes, de leur nature, de leurs virtualités, de leur niveau ou de leur valeur »[8]. Pour cette raison, « au cœur de tous les systèmes disciplinaires fonctionnent un petit mécanisme pénal »[9]. Ce petit mécanisme n’a pas la grandeur des Codes écrits pour mettre la loi pénale en conformité avec la philosophie des Lumières. Il ne lutte pas contre l’arbitraire par une définition stricte des crimes et des peines. A l’inverse, en prison, « est pénalisable le domaine indéfini du non-conforme »[10].

On comprend en ce sens la formule synthétique de Foucault selon laquelle, « la discipline, dans son mécanisme, est un contre-droit »[11]. C’est une raison constante pour laquelle la revendication du droit en prison est une subversion de son mode de fonctionnement, même si elle prend place dans une époque dans laquelle l’Etat assoit sa domination par le droit. Les nobles édifices juridiques ne peuvent se comprendre sans leur double disciplinaire, et le pouvoir légal de punir sans le pouvoir discrétionnaire de redresser. Observer les prisons en mettant leur fonctionnement à l’épreuve du respect du droit des personnes jette une lumière crue sur ce petit secret des institutions pénales modernes.

Mais il y a plus. Le problème de l’utopie pénitentiaire disciplinaire, c’est qu’elle a tout de suite été confrontée à son échec. Là, le propos de Foucault se fait presque sarcastique. Depuis le début du 19ème siècle, chaque génération de réformateurs philanthropes croit découvrir que non, l’enfermement ne résout pas les problèmes des délinquants mais qu’il les entasse, les ancre dans des sociabilités criminelles, plonge leurs familles dans la misère, etc. Et elle imagine qu’elle a la clé de l’énigme. Il faudrait rendre les prisons enfin conformes à leur idéal initial : séparer les personnes détenues, différencier les conditions de détention, promouvoir les activités qui permettent la réforme morale et l’adaptation professionnelle. Pour Foucault, le système pénitentiaire ne se comprend pas sans ce jeu permanent entre constat d’échec et projet d’amélioration.

De là, deux conséquences importantes pour les droits des personnes enfermées.

La première est que la discipline carcérale se comprend autant comme une nécessité pratique que comme la mise en œuvre d’un programme d’amendement. Cette nécessité, comme l’a montré Jacques-Guy Petit[12], a deux raisons simples : maintenir l’ordre dans un lieu fermé et empêcher les gens d’en sortir. Gratifications et sanctions prennent un sens plus prosaïque, celui de dissuader le désordre et l’évasion, en permettant une gradation de la violence de l’enfermement. Les techniques disciplinaires du 19ème siècle forment un musée des horreurs, souvent mortelles, qui rendent bien lointaine l’idée d’une peine qui ne s’en prendrait plus aux corps. Les sanctions ont changé, mais le problème demeure : l’arbitraire pénitentiaire est autant assis sur un idéal de rédemption que sur des nécessités de gestion. C’est ce qui fait que le terme récemment utilisé, dans un ouvrage important sur la violence carcérale, pour qualifier le régime politique de la détention est le même que celui que Bentham notait comme l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire : la tyrannie[13]. Il ne s’agit pas, en disant cela, de porter un jugement moral sur les tyrans ou de réduire toutes les relations possibles en prison à celle de la tyrannie, mais de désigner une forme de cohabitation qui ne peut pas se fonder sur un régime de droit partagé et fruit d’une délibération collective. Le pouvoir discrétionnaire est le corollaire de l’exercice de la contrainte. Reconnaître les personnes enfermées comme les sujets politiques des lieux d’enfermement, c’est ouvrir la porte à leur réunion, leur concertation, leur organisation, bref à tout ce qu’une administration soucieuse de maitrise veut éviter.

La seconde conséquence, c’est que Foucault invite à porter un regard soupçonneux sur les projets de réforme des prisons qui prennent racine dans l’idéal disciplinaire. D’un côté, ils ne font que ressasser un discours monotone formé dans les premières décennies du 19ème siècle. De l’autre, faire revivre l’utopie du redressement, c’est réarmer des dispositifs de différenciation/sanction qui légitiment des traitements arbitraires des personnes. C’est à ce moment que Surveiller et punir mentionne explicitement son actualité. Publié en 1975, écrit dans des années de révolte dans les prisons françaises, le livre montre que la réaction aux contestations a, pour une part, pris place dans ce schéma ancien. On cite depuis 1975 la formule de Valéry Giscard d’Estaing[14] selon laquelle la détention ne devrait consister que dans la privation de la liberté d’aller et de venir, que Foucault mentionne dans une note de bas de page. Mais on ne sait pas que dès 1831, Decazes[15] disait « mais avec l’éclat de son langage », que « la loi doit suivre le condamné dans la prison où elle l’a conduit », ce qui n’a jamais empêché que la discipline comme contre-droit soit le vrai principe de fonctionnement des prisons.

Le dernier grand moment de réforme des prisons est intervenu au lendemain de la Seconde guerre mondiale. Sous la direction de Paul Amor, magistrat résistant qui a connu l’incarcération pendant l’Occupation, l’administration pénitentiaire fait revivre l’ambition d’un système carcéral dit progressif, c’est-à-dire différencié, adapté au niveau de réadaptation de chacun, fonctionnant comme un circuit d’amendement conduisant à la libération. En face des mutineries des années 1970, Foucault perçoit la réponse traditionnelle : la réforme Amor n’a pas été assez mise en œuvre, il faut la reprendre, l’approfondir.

Mais, en France, dans les années 1970, cette réponse suscite le scepticisme. En effet, au-delà des prisons, les « années 68 » mettent en crise toutes les institutions disciplinaires. Des lycées aux casernes, des asiles aux familles, la jeunesse mobilisée ne refuse plus seulement la domination économique capitaliste qui s’incarne dans les inégalités du travail et des salaires, mais aussi celle qui s’exerce de proche en proche, par les psychiatres, les professeurs, les contremaîtres, les adjudants-chefs, les pères de familles. Les contestataires écrivent leurs demandes, qui sont tendues entre la demande d’en finir tout à fait avec les institutions disciplinaires, et celle de les transformer en faisant respecter les droits des personnes qu’elles hébergent ou enferment. C’est ce que fait par exemple le Comité d’action des prisonniers qui formule un ensemble de revendications tout en espérant, à terme, l’abolition des prisons.

C’est le moment de naissance des formes actuelles de revendication des droits des personnes enfermées. L’histoire et la sociologie de l’enfermement ont montré comment ces revendications ont cheminé dans l’espace public, des chétifs écrits des prisonniers sur les toits, vers des recommandations savantes, des projets politiques et des lois, aboutissant à l’institution du droit pénitentiaire. Ce droit s’incarne dans des réformes de portée générale, comme la loi pénitentiaire de 2009, mais aussi, par la consécration de droits spécifiques, dont les exemples les plus importants sont peut-être ceux qui touchent à la santé, en 1994[16], et aux procédures disciplinaires, depuis l’arrêt Marie du Conseil d’Etat en 1995[17]. La création d’un contrôleur général des lieux de privation de liberté[18] en 2008 permet aussi de mettre les prisons sous un nouveau regard extérieur.

Et pourtant. Les cent pages de l’arrêt rendu en janvier 2020 par la Cour européenne des droits de l’homme contre la France[19] nous montrent l’ampleur des atteintes au droit des personnes. Prenons un paragraphe au hasard de la lecture :

« Les requérants se plaignent tous de la proximité de la table à manger avec les toilettes qui ne sont séparées du reste de la cellule que par un rideau. Ils dénoncent l’insalubrité des cellules, infestées d’animaux nuisibles (rats, cafards, souris, fourmis), la saleté des toilettes ainsi que le manque d’hygiène (absence de poubelle, de produits d’hygiène, draps en très mauvais état) et d’aération. Certains se plaignent d’un manque de lumière, disent souffrir de problèmes de peau et d’allergie et évoquent des difficultés à stocker les denrées alimentaires. D’autres craignent le climat de violence. Certains se plaignent de l’absence de soins ou de leur insuffisance. Tous affirment être enfermés entre quinze heures – parfois avec des fumeurs alors qu’ils ne le sont pas – et vingt-deux heures par jour ».

Ces horreurs n’interviennent pas dans un monde sans droit : l’arrêt mentionne sans cesse les textes en vigueur, les actions juridiques possibles et les dénonciations de leur absence de respect par le Contrôleur général des lieux de privation de liberté. La Cour européenne constate leur impuissance à empêcher la violation de la Convention européenne des droits de l’homme qui prévoit en son article 3 que « nul ne peut être soumis à la torture ni à des peines ou traitements inhumains ou dégradants » :

« La Cour a conclu à la violation de l’article 3 de la Convention en raison des conditions matérielles dans lesquelles les requérants ont été détenus, et en particulier en raison du manque d’espace personnel dont ils ont disposé. (…). La Cour a également constaté que les référés administratifs ne pouvaient être considérés, à l’heure actuelle, comme des recours permettant de faire cesser ou d’améliorer, de manière effective des traitements contraires à l’article 3 de la Convention. Elle a relevé que le Gouvernement ne contestait pas la suroccupation des établissements concernés qui, comme l’indique le CGLPL [Contrôleur général des lieux de privation de liberté], est un facteur d’aggravation de conditions de détention matérielles indignes. Par voie de conséquence, il y a un lien direct entre la surpopulation carcérale et la violation de l’article 13 de la Convention également. Dans les affaires examinées, la Cour a ainsi pu constater que l’exécution des décisions du juge administratif se heurte à un phénomène structurel, attesté par les requêtes, les statistiques, les nombreux rapports nationaux et internationaux ainsi que par les tierces interventions ».

D’où d’importants débats sur la portée des révolutions juridiques, qui ont reconduit la question de Foucault sur la longue histoire des réformes des prisons : réformer au nom des droits, n’est-ce pas reconduire le processus d’échec et de transformation de la prison qui la caractérise depuis deux siècles ?

Deux éléments peuvent peut-être être distingués, à défaut de clore le débat.

Le premier est qu’il ne faut pas sous-estimer la dimension subversive de la revendication des droits en prison, à condition d’accepter que celle-ci débute plus qu’elle ne prend fin lorsque des droits sont inscrits dans une loi. Il est certain que l’institution du droit pénitentiaire peut coexister avec la permanence de l’arbitraire et le retour de l’espoir de l’amendement dans l’enfermement, si ce n’est plus par l’enfermement.

Mais la demande de droit incarne, ou devrait incarner un réformisme doublement sceptique sur l’incarcération. Sceptique sur la puissance de transformation d’une institution pénale disciplinaire d’abord. Demander le respect de droits définis de manière universelle, ce n’est pas créer les conditions d’une bonne prison, c’est transformer la prison contre elle-même et doter les personnes enfermées de moyens de se défendre contre l’individualisation de leur condition. Pour cette raison même, demander des droits c’est toujours-déjà savoir qu’ils ne seront pas complètement respectés, car, croyance ou non dans les vertus de l’enfermement, celui-ci se gère par un pouvoir discrétionnaire. Instituer les droits des personnes enfermées, c’est évidemment chercher à améliorer leur condition en haussant le socle de ce qui ne peut être refusé à personne. Mais c’est aussi instituer une épreuve qui rend visible le fait que la prison ne peut pas être autre chose qu’un espace de pouvoir déséquilibré, et que ce déséquilibre ne doit pas cesser de pouvoir être combattu par le droit lui-même.

On peut le comprendre par quelques exemples simples. Pour protéger la dignité et l’intimité des personnes, il faut revendiquer l’interdiction des fouilles à nu et la possibilité de recevoir ses proches dans des conditions correctes. Mais, prise dans la gestion d’institutions fermées, la question reformulée par l’administration pénitentiaire devient tout de suite : s’il faut limiter les fouilles, qui doit-on fouiller ? Et s’il faut donner la possibilité de recevoir sa famille, à qui attribuer ou refuser ce privilège ? Cela ne signifie pas du tout que les revendications initiales soient vaines, mais qu’elles ont peu de chance d’avoir une fin et devront donc demeurer un enjeu de mobilisation juridique pour les faire appliquer le plus possible comme des droits.

Le second point qui explique la coexistence entre l’institution des droits et les désastres pénitentiaires est la reprise de la croissance de la population enfermée depuis le milieu des années 1970. C’est ce que recouvre l’expression de « phénomène structurel » de la CEDH. L’inflation carcérale produit des effets en série sur les conditions de détention. La surpopulation en est la conséquence la plus directe, propre à ruiner l’ambition d’un droit protecteur : quel est le sens de la dignité, de l’intimité, de la sécurité à trois dans une cellule de deux lits ? Mais elle n’est pas la seule : investir de l’argent pour construire des prisons, c’est autant de ressources qui ne permettent pas d’améliorer les conditions de détention. Et l’inflation générale du nombre de prisonnières et de prisonniers masque des tendances plus spécifiques, comme l’allongement des longues peines de prison. Celles-ci renforcent les demandes par l’administration pénitentiaire d’outils de sécurité et de gestion. L’idée simple et ancienne de « gratification-sanction » permet de le comprendre. La gratification la plus forte que la justice peut promettre est évidemment celle de la liberté. Si celle-ci est impossible ou renvoyée à un horizon impensable, ne restent que les formes de contrôle et de sanction, adverses au respect des droits des personnes.

Ces tendances ont renforcé la coexistence conflictuelle entre la reconnaissance des droits et leur modulation selon les catégories de personnes enfermées. La multiplication des formes d’évaluation couplée à la différenciation des régimes de détention a donné un socle de légitimation à cette entreprise. Cette légitimation tourne parfois au retour du vieux rêve correctionnel : ce qui manquerait à la prison pour remplir son office, c’est le programme psycho-social adapté à chaque forme de criminalité, permettant de réduire le niveau de risque. Là réside sans doute les luttes pour le respect des droits les plus difficiles à mener : celles qui visent à distinguer la perpétuation de l’arbitraire derrière les atours d’une scientificité renouvelée, passée de l’examen clinique à l’usage statistique des données.

Il ne faut donc pas s’y méprendre : dire, comme nous l’avons fait, que la prison est irréductiblement une peine-problème ne signifie pas qu’il n’existe pas des manières de rendre le problème moins massif et moins violent. C’est bien d’ailleurs ce qui fonde les deux directions politiques des militantes et militants pour le respect des droits des personnes enfermées : pour un droit protecteur en détention, pour un moindre usage de la détention.

Il faut pourtant, je crois, signaler une dernière raison qui fait de l’incarcération une peine-problème, qui est qu’il n’est pas si évident de s’en passer tout à fait.

Une version intuitive de la réduction du recours à l’enfermement peut être résumé par l’idée des personnes qui n’ont rien à y faire, partagée par les personnes qui visitent les prisons et y croisent la misère du monde. C’est une idée puissante en ce qu’elle permet de travailler à ce qui devrait tout à fait sortir du système pénal (on pense à la drogue), ou être traité avec les durées de détention les plus brèves possibles. C’est aussi une idée qui permet de réfléchir au fait que se retrouvent en prison les personnes échouées des institutions de formation et de soin, ou plus simplement du marché du travail en temps de chômage de masse et de précarisation des classes populaires. On ne cesse ainsi de constater que telle personne aurait plus de chance de s’en sortir avec de l’aide pour se loger et trouver du travail qu’en souffrant et perdant son temps en prison, et que telle autre a bien plus besoin de soins que de peine.

C’est une bonne ligne directrice à condition de prendre la mesure de ce qu’elle suppose. Il ne suffit pas de dire que les personnes enfermées devraient être au travail, à l’école ou à l’hôpital. Car elles sont déjà passées par l’école, l’hôpital, par le travail précaire, informel ou illégal. L’enfermement est bien souvent le terme d’une série d’échecs, depuis les institutions de l’État social jusqu’aux formes de sanctions en milieu ouvert. Dire que la résolution du problème consiste à ne pas enfermer, c’est donc indiquer le début de la solution, mais seulement le début : pousser jusqu’à leur terme les transformations à accomplir pour dissoudre les raisons de l’enfermement, c’est sans doute plutôt penser de profondes transformations sociales que des retouches techniques dans le droit pénal.

On le comprend d’autant mieux que l’on s’approche des personnes dont il n’est pas si facile de dire qu’elles n’ont rien à faire en prison, au premier rang desquels les auteurs des violences les plus graves, violences homicides ou féminicides, violences sexuelles, violences domestiques. Ce qui complique la compréhension des difficultés carcérales des dernières décennies, c’est que les transformations pénales ne sont pas que les effets secondaires de la fragilisation de l’État social et de la société salariale. Elles ont aussi incorporé, au moins en partie, des transformations qui ont, avec le concours de mobilisations militantes, rendus des comportements intolérables et (un peu plus) réprimés, au premier rang desquels les violences subies par les femmes et les enfants.

Plus encore, il suffit d’écouter ce qui se dit, se chante ou se crie dans les mouvements sociaux contemporains pour entendre des demandes de justice qui ne vont pas sans des demandes de peines. La contestation des institutions pénales passe autant par la critique d’une répression qui s’abat toujours sur les mêmes que par la dénonciation de l’impunité des illégalismes qui se règlent par des arrangements internes au champ du pouvoir : l’impunité des patrons d’entreprises multinationales qui ferment des sites de production après avoir bénéficié des aides de l’Etat, laissant des centaines de personnes aux prises avec le chômage et le désespoir ; celle des responsables politiques qui répondent par la violence à des contestations multiples de leurs réformes ; celle encore des responsables de destructions irrémédiables du vivant.

La prison est certes une « minuscule invention décriée depuis sa naissance ». Mais, comme bras armé d’une institution qui prétend rendre la justice, elle est traversée par toutes les tensions qui traversent des sociétés constellées d’injustices. S’il faut entendre, comme disait Foucault, le « grondement de la bataille » sous la naissance et la perpétuation des prisons, il faut aussi écouter le grondement des batailles dont les espoirs transitent en partie, provisoirement peut-être, par le déplacement des frontières de l’impunité.

[1] Michel Foucault (1926-1984) est un philosophe français. Il a notamment élaboré une analyse historique du système carcéral qui a donné lieu en 1975, à l’un de ses livres majeurs, Surveiller et Punir, Naissance de la prison, visant à appréhender ce qui a présidé à l’invention de la prison comme forme hégémonique du châtiment dans les sociétés contemporaines. Le philosophe est également l’un des fondateurs en 1971 du Groupe d’information sur les prisons (GIP) qui a pour but de permettre la prise de parole des détenus et la mobilisation des intellectuels et professionnels impliqués dans le système carcéral. Le GIP s’efface progressivement au profit du Comité d’action des prisonniers, une association de détenu.es et d’ancien détenu.es. 

[2] Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 102.

[3] Cesare Beccaria Bonesana (1738-1794) est un juriste et homme de lettres des Lumières. Son ouvrage Des délits et des peines (1764), qui promeut en particulier les principes de légalité des délits et des peines et de stricte nécessité des peines a considérablement influencé le droit pénal moderne. 

[4] Christian Debuyst, Françoise Digneffe, Alvaro P. Pires, Histoire des savoirs sur le crime et la peine, tome 2, La rationalité pénale et la naissance de la criminologie, Bruxelles, De Boeck Université, 1998.

[5] Jeremy Bentham (1748 – 1832) est un théoricien de la philosophie du droit britannique. Dans le panoptique, la structure architecturale circulaire permet au gardien, placé au centre, d’observer en permanence les faits et gestes des détenus, sans que ceux-ci puissent savoir s’ils sont observés.

[6] Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. p. 151.

[7] Op.cit., p. 153.

[8] Michel Foucault, Surveiller et punir, op.cit.., p. 213.

[9] Op. cit., p. 209.

[10] Op.cit., p. 210.

[11] Op.cit., p. 259.

[12] Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures, la prison pénale en France, 1780-1875, Paris, Fayard, 1990.

[13] Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing, Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris, Presses Universitaires de France, 2008.

[14] Président de la République française de 1974 à 1981.

[15] Elie Decazes (1780-1860) est une homme politique français, qui fut notamment ministre de la Police sous Louis XVIII.

[16] En 1994, la délivrance des soins aux personnes détenues en France est transférée au système général de Santé, les personnes médicaux intervenant en prison relevant alors du service hospitalier de droit commun.

[17] En 1995, le Conseil d’Etat (la Cour administrative suprême) reconnait que les personnes faisant l’objet d’une punition de placement au quartier disciplinaire peuvent contester cette décision devant une juridiction administrative.

[18] Mécanisme national de prévention français.

[19] Cour EDH, J.M.B. et autres c. France – 9671/15, 9674/15, 9679/15 et al., 30 janvier 2020.